走筆山西——我的山西游記

來源：中國國際旅行社發布時間：2011-04-26

“人說山西好風光，

地肥水美五谷香。

左手一指太行山，

右手一指是呂梁。

站在那高處望上一望，

你看那汾河的水啊嘩啦啦地流過我的小村旁……”

山西的旅行就如同在歷史中穿梭，那種如黃土般層層疊疊的往事如陳酒般彌漫在心頭，越是回想越是清晰。我決定用筆墨重新走一遍山西，這是一條更精彩的路程。

一、三看黃河

但凡是中國人都對母親河黃河有著深厚的情感，我也概莫能外。然而我親近黃河的機會卻不多，屢次在火車或者飛機上匆匆掠過黃河，只有在山西卻三次和她親密接觸，見到了三種不同風情的黃河。而在這三看黃河之中，第一次在壺口與她的相逢最為驚心動魄。

次日清晨還是雨，據說山西一側的觀瀑洞已經無法下去，索性去了陜西一側正面看壺口瀑布。十里龍槽邊，滿耳濤聲；十里龍槽上，滿面霧水。援著蒼黑色的巖石下探幾層，滾滾濁浪才正好撲面而來。水勢真大！壺口不再是一個瀑布，而是成百條瀑布排滿了整個十里龍槽，大大小小、分分合合、遠遠近近、淡淡濃濃。這百千條流水如奮然的須眉鱗爪，攢聚出一條翻卷奔騰、銀沫紛飛的黃龍，幾乎越出龍槽、一飛沖天。溯流而上，水勢更盛，我從一塊石頭跳到另一塊石頭，想更接近河中流大瀑布，但幾番努力都失敗了，只好站在瀑布的一側平視，無法從下方仰望“黃河之水天上來”的景象。滾滾黃河水，滔滔黃河浪，一股腦從腳下卷過，倏忽跌落下去，翻身滾卷起來，噴起層層水霧，吐出浩浩潮聲，然后就頭也不回向下游奔去。

只這一個照面就讓我明白了黃河的雄渾。接下來在鸛雀樓和小浪底的兩次聚會則讓我體會了黃河的寬厚和深沉。

對面是淡淡的山巒，身后是剛剛耕耘過的麥田，我就這樣迎風站著，平靜的一如眼前的青綠而非混黃的黃河水，心頭反復念著：“靜水深流，水靜流深”。雄渾也好，寬厚也好，愛也是她，恨也是她，中國古老的歷史很大一部分就是黃河的故事，但至今誰也說不清黃河到底是一條什么樣的河，這就是黃河的深沉，因為深沉，所以博大。

放眼黃河，你的身軀已經不再是地理意義上的黃河，而是億萬國人心中的圖騰；你的性格也不再是水文條件里的黃河，而是中華民族共融的品格。我在山西的旅程始終與黃河相伴，黃河也是我旅程中文化意義上的起點。走筆山西，上下千年，縱橫千里，不在一景一物，只在情中心中，連貫我筆墨的不再是行程，而是三晉大地歷史的長河，是黃河文明光輝的歷程。

二、晉水之源

夜晚車游在太原的迎澤大街和汾河兩岸，燈光璀璨，高樓林立，覺得和其他的城市沒有什么不同，可太原城畢竟有兩千五百年的歷史了。山西遠古的遺跡很多，比如臨汾的堯廟、沁水的舜王坪、運城的大禹渡，陽城的湯帝廟，但在人們的心中，山西興盛于晉水，晉水發源在晉祠，這許多歷史的年頭應該都是從晉祠的泉眼中汩汩流出的。

晉祠流傳著一個故事：梁思成先生曾覺得在通都大邑不會留下真正的古代建筑，所以他很早聽說過晉祠卻一直沒有留心。某次他坐著驢車在山西考察，偶然望見一個飛起的屋檐，立刻斷定這是宋代的遺跡，問了旁人才知道是晉祠的圣母殿。之后他專程來晉祠考證了他的發現。故事的真假不必去計較，但晉祠有著悠遠的歷史卻是真的。

晉祠在太原市以南二十五公里的晉源縣，是奉祀西周晉國開國者唐叔虞的祠堂，北魏酈道元在《水經注》中有記載：“際山枕水，有唐叔虞祠，水側有涼堂，結飛梁于水上。”山是懸甕山，水是難老泉，涼堂是圣母殿，而飛梁則是魚沼飛梁。這些山、水、殿、梁構成了晉祠這北方少有的園林式祠堂。清晨走進這里，我并沒有感到祠堂威儀和肅穆的壓迫，而那一種清新的生動讓我感染不已。滿眼古樹名木、花團錦簇、充耳鳥鳴陣陣、泉水聲聲，景致這樣和諧。在晉祠一路游覽，進入景清門，繞過水鏡臺，跨上遇仙橋，途經金人臺，迎面是對越牌坊和元代享殿，之后是魚沼飛梁和圣母殿堂，向西一轉就到了水母樓和難老泉。這一處處景致都有許多傳說和典故，常常一組一組被人提起，比如晉祠三寶（圣母殿、魚沼飛梁和唐碑）、晉祠三絕（宋代仕女、難老泉和周柏）、三大名匾（水鏡臺、對越牌坊和難老泉）等等。每當導游說到這些名勝典故，總是滔滔不絕，眉飛色舞的。一方水土一方人，誰能不說家鄉好呢，看著他們解說時自豪的樣子，也是很愉快的經歷。

飲水思源，憑吊晉祠，細細撿拾，頗多收獲。去晉祠求簽的人很多，說是靈驗無匹，祈福祈壽，求子求財。我卻覺得把自己的命運放在神佛手里并不放心，還是自己努力掌握來得更牢靠些。我到晉祠最大的收獲是學一個“信”字，剪桐封弟的故事講的就是信，水母娘娘的傳說講的也是信，而后世李唐王朝的發跡以及晉商的百年繁榮都離不開這個“信”。大學之道，在明明德，人的一生應該始終學習為人處事治國理家的道德，而“信”正是道德的根本。歷史滄桑，英雄塵土，唯有精神和道德永留人心，是人類瓜葉綿延、發展不絕的真正的源頭。在晉水的源泉，思考立身的根本，實在是件有趣的事情。

在遠去的路上，我時不時還看得見平靜的汾河，不由得又想起這晉水的源頭，這山水形勝的晉祠。

三、忠義千秋

農歷九月初九重陽節，是解州（當地方言，“解”念“害”音）關帝廟一年兩度趕廟會的日子（另一次是農歷四月初八）。可惜我今年趕上的時節卻沒看上熱鬧，全怨這連綿不斷的秋雨了。有失就有得，游人少了我便可以仔細地領略這全國最大關帝廟的風采。

解州關帝廟不愧為全國規格最高，占地最大，形制最全的武廟。整座廟宇森森然有種宮殿的氣派，中軸對稱，前殿后寢。大門分三進，為端門、雉門和午門，端門對面為四龍琉璃照壁，左右是鐘樓鼓，門前是用三根銅柱交叉起來的銅擋眾，意思是文官下轎、武官下馬，老百姓到此止步。整整衣冠，穿過端門，到了雉門。雉門很有趣，關起門來，在臺階上用木板一鋪是個戲臺，鑼鼓家伙一敲，關公大戲就可以上演，對面的午門正好成了戲棚。前殿的主體是御書樓和崇寧殿。主殿被稱為崇寧殿是因為關羽在宋朝被封為“崇寧真君”，到了明朝關羽加封為“關圣帝君”，大殿規格也上升為九開間大殿，環繞殿外共有26根盤龍石柱，可以和曲阜孔廟大成殿相媲美，完全是帝王的規格。崇寧殿內關羽也是帝王打扮，左右各立一個文臣，據導游說這兩個大臣是顯示關羽帝王氣派的擺設，沒有姓名來歷。其實不然，據《陔余叢考》記載：“萬歷二十二年，因道士張通元之請，（關羽）進爵為帝，廟曰“英烈”，四十二年又敕封“三界伏魔大帝神威遠震天尊關圣帝君”，又封夫人為“九靈懿德武肅英皇后”，子平為“竭忠王”，子興為“顯忠王”，周倉為“威靈惠勇公”。賜左丞相一員，為宋陸秀夫，右丞相一員，為張世杰。”。后寢由刀樓、印樓和春秋樓組成。刀是青龍偃月刀（最早的史書記載關羽使的是劍，后來變成了矛，直到元代才改成了大刀，《三國演義》中定名為青龍偃月刀），印是漢壽亭侯印。春秋樓是全廟最高的建筑，樓上有關公讀春秋的塑像，還有象征著山西108個縣的108個木隔扇。整個關帝廟還有許多附屬建筑，如環繞四周的碑廊等，特別是廟內外的五座牌坊很有特色，當時記下了每個牌坊的題字，分別是：“氣肅千秋”、“大義參天”、“精忠貫日”、“威震華夏”、“萬代瞻仰”，連貫起來是對關羽的最高評價：生前“威震華夏”,身后“萬代瞻仰”，從來“精忠貫日”，始終“大義參天”，永遠“氣肅千秋”。

諸葛亮曾評價關羽“絕倫逸群”，那是溢美之詞。其實關羽原本是三國中一個普通的將領，兵敗而死，身首異處；魏晉南北朝時默默無聞乏人提及，隋唐時則作為當時的武圣人姜子牙的七十二員配將之一；后代逐漸受到重視，宋為王、明為帝、清則為圣，成為了與孔圣人比肩的武圣人，民間更將關羽當成了神。為什么關羽有如此傳奇的經歷呢？不過從民間崇拜、朝廷利用和宗教推動三個方面想想，還是有根據的。首先關羽的形象在中國老百姓當中是深入民心的，他事劉備有忠、對曹操有義、待嫂嫂有禮、讀春秋有智、殺敵寇有勇、而且掛印封金，不貪財色。于是老百姓敬重他祭奠他，甚至將他當成財神。從唐朝開始就有《說三國》的話本（說書的前身），元代以后三國戲更是層出不窮，于是在草民中間不需要識字就知道了關羽，崇拜關羽之風越行越盛。這時朝廷官府出面了，關羽的忠和義，也是以儒家思想治天下的封建王朝所推行和尊崇的。老百姓心目中有了這尊忠義之神，朝廷很方便拿來利用，于是累世加封，建廟推崇。三種中國最重要的宗教不斷融合，關羽在宗教中的作用也就越重要。宗教和政治、民俗結合，關羽這尊神也就真正在中國人心中扎下了根。

運城附近關羽的遺跡還很多，出名的有鹽池和常平關帝廟。常平關帝廟位于解州鎮東18公里常平鄉，是關羽生于斯長于斯的地方。自從關羽年輕時因為除了惡霸逃離故鄉，關羽的父母投井自殺后，這里反倒沒有了關姓的后人。常平關帝廟最初是民間自發興建的，規模不大，自有特色。最大的特色這里是關羽的家廟，里面供奉著關羽曾祖父、祖父、父親、關羽和關羽之子五代人，是全國其他關帝廟所沒有的。廟里有一座元代磚塔，相傳塔下就是關羽父母所投之井，后世建塔為墓。這里的柏樹也是姿形奇特，其中一棵幾近倒伏，而且所倒的方向是指向解州關帝廟的，與其他樹木截然相反（大多數樹木順著山風吹來的方向傾倒）。傳說關羽死后頭在洛陽，身在襄陽，魂在故鄉，關老爺的魂魄晚上在常平關帝廟休息，白天就順著這棵柏樹飛到解州關帝廟工作，恰巧那里也有一棵茂盛的柏樹指著這里，兩樹遙對，引人遐思。關帝廟山門兩側各有一個木牌坊，側面觀看形同飛鳥，其中一個上題四個大字：“靈鐘鹺海”，靈鐘描述的是對面的中條山，而鹺海指的就是運城的鹽池了。

鹽池取鹽的歷史已有四千多年，每年春秋兩季蓄水，水析鹽出；夏季引水入田、風干為鹽；冬季排干池水，池底是硝，據說常年厚度可以達到一米。幾千年周而復始，是中國古代三大鹽產地之一。古人在東海之濱煮海為鹽，在四川自貢鑿井為鹽，都是人力產物；唯有運城鹽池，只要日、水、風三昧，天工自然，無需人力。古人不曉得鹽池之下有鹽礦，只當是神力穿鑿，建池神廟以祭之。運城鹽池歷代被視作“國之重寶”，這也是運城地區（古稱河東）自古鹽業鼎盛，物阜民豐的由來。傳說宋朝時，曾有三年間，鹽池里熱浪翻滾，池水赤紅，鹽不得出，朝廷震動。當時道教得勢，張天師施展神力，說是蚩尤作怪，這赤紅的池水就是蚩尤的鮮血！于是請來關羽顯圣，一陣風雨雷電之后，鹽池重新風平浪靜，池水返清，又有鹽了。這就是元代雜劇“關羽顯圣戰蚩尤”的藍本。因為關羽有如此神力，張天師就上書請求朝廷封關羽為“崇寧真君”。連上古黃帝的老對手蚩尤都敵不過關羽，朝廷自然不敢怠慢，不斷冊封關羽，建關帝廟祭之。

說到“忠義”容易，說清“忠義”很難，老子曾說：德壞而有禮，理廢而有法。古人崇尚以德治國，而“忠義”就是德的核心思想。關羽一生，有忠有義，后世楷模。如今的中國重又提出以德治國的方針，樹立具有時代特點的忠義準則和代表人物是非常有價值和有必要的。關羽是生根在中國人心中的忠義之神，也代表著中國人普遍的道德準則，值得后世之人永遠敬仰。祭祀關羽其實就是祭祀國人心中永恒的人生理想。

游關羽的故鄉，追關羽的故事，想關羽的精神，發關羽的感慨，真是：秋風秋雨讀春秋，關廟關府憶關公。

四、北方城廓

寫到平遙，很自然就想起城墻上騎三輪車的老人。我坐著他的車子在平遙古城墻上轉了一圈，一路上聽他講平遙“是一個北高南低，西高東低的烏龜城”，配合著他那手舞足蹈、眉飛色舞的講話樣子，的確很令人難忘。

把騎車老人的故事串聯起來就是一篇很好的平遙古城解說詞。平遙古城始建于西周，先后三次遷址，如今的平遙是明朝時最后確定的城址。平遙古城墻保存完整，東、西、北三面城墻平直，南面城墻因城外河流地勢而有些曲折。從空中俯瞰，南城門是頭，北城門是尾，東西各有兩個城門是四個爪子，南北城門不在一條直線上，整體形態仿佛是個搖頭擺尾，活靈活現的烏龜。騎車老漢說到這里就贊嘆：這是一個神龜阿！保佑我們平遙城老百姓富裕吉祥！為了保住這座神龜的靈氣，平遙城的建設者頗用了些心思。平遙城東西的四個烏龜爪子門，三個門都朝南開，唯有東北門是向東開的，城門外一條土路連著十里外的一座寶塔，好像用鏈條拴住了烏龜的左后爪，不讓他溜走。南城門里修一座小獅子廟，小獅子正好踩在烏龜的脖子上，于是烏龜成了縮頭的，自然更跑不了。也許是冥冥中的巧合，兩件法寶真的鎮住了這座神龜名城，真的保佑了這座北方的城廓千百年來歷經風雨依然完好。整個城墻共有4座角樓，目前只有東北和西北角樓恢復了原貌，其余兩個都毀了。但象征著孔子門下的七十二個賢人的望樓和三千個門徒的垛口還保存完好，有幾個望樓的下層還殘存著彩塑的賢人像。除此之外，城墻上還留有魁星樓和點將臺。繞城一周，真要嘆服建筑者的巧思，整個城墻的交通設計和排水設計都很完備，望樓、馬面、女墻、垛口相互配合，形成了沒有任何死角的防御體系。城墻的北、東、西三面外是人工挖掘的城壕，南面則以自然河流作為防御，如今城濠是干涸了，但沿河遍植的綠柳依舊點綴著灰色的城堡，給這座古城帶來清新的氣象。

站在市樓上，向四面觀望，從那層層鋪疊著的屋瓦可以感到中國文化里中庸和均衡的美。平遙古城是治國文人的平遙，他們追溯著孔子的思想，用磚石瓦塊構造起了符合禮法的城池，處處都體現著秩序和倫理的精神。崇文重武，孔子關公都被樹立成絕對的信仰，仁和義被請進廟堂，如同道士和佛祖被供奉起來。平遙更是商販市民的平遙，他們為自己生活的城市渲染出許多神奇的色彩，古老的傳奇，神怪的典故，其實都是百姓心中的向往。那財神廟、清虛觀里裊裊升起的香煙，正是人們世代不絕的希望。這兩種不同層次的精神需要都在平遙古城中融合并體現著，千百年來生生不息。日暮時分，游人漸漸散去了，古城的居民在燈火和夜色里開始了真正的生活。

理想永遠是崇高而美好的，中國古代五千年追尋著的天理大道其實從來都沒有實現過。現實的生活是具體的，一個城市也不可能只用精神和信仰統治著，政治和法律是必須的統治工具，而其代表就是衙門。在山西我一共看了兩處衙門，一個就是平遙的縣衙，另一個是霍州的州衙。其中縣衙屬于明清兩代最低的政權機構，而州衙要高一級。如果聯想到南京的兩江總督衙門和北京的皇宮紫禁城，我見過了中國古代各級官衙的遺存，從中多少可以管窺官衙的文化。平遙縣衙的格局和霍州州衙相近，分為東、中、西三路建筑，中路為大門、儀門、大堂、二堂、內宅，是行政的主體建筑；東路為前驛站，后倉庫；西路為前監獄，后校場。大堂是整個衙門的核心建筑，一般都稱為“親民堂”，主要舉行大型儀式和審理刑事案件，殿前有寬敞的庭院和月臺，兩廂是“禮、吏、工、刑、兵、戶”六房，整體建筑風格肅穆莊嚴，充分體現著政權的威儀。二堂的建筑比較輕松些，一般處理錢糧和民事訴訟。平遙縣衙二堂儀門上懸有一匾“天理國法人情”，較全面地表達了古人處理世事的三大法寶，“天理”是仁義道德的倫理教化；“國法”是綱常律法的強制手段；“人情”是情面關系的潤滑措施。天理也好，國法人情也罷，其實都是各級官員一手把握。自古百姓歌頌包公、海瑞等清官，也是對政治清明的一種期望。任何期望因為不容易獲得才更顯得珍貴。內宅的部分，縣衙和州衙有些不同，州官是五品，內宅有家眷；縣官是七品，不能攜帶家眷上任，所以內宅只有一進三間。樓下三間起居，樓上設一神閣，供奉官印。據說守印的是一個狐仙，清官守印，貪官奪印。神鬼之說畢竟惘然，不過是縣令自欺欺人的一種寄托罷了。

國中有王才是國，城里有官方為城。四方一座城池，堂堂一個官衙，加上輻輳的街巷，林立的店鋪，往來的商賈，穿流的居民，于是就有了平遙。散落全城的明清遺跡都是研究中國古代城鎮建設的活化石。細雨中我追尋在古城的街巷。大街上的店鋪還打著明清時期的老字號，外觀上也是老樣子，但感覺卻是“舊瓶裝新酒”。明清街上的商業氛圍尤其濃洌，推光漆器、平遙牛肉的招牌到處都是有些礙眼，飯店和旅店的拉客之聲不絕于耳。只好把目光拐進小巷，這里是另一個世界，平靜的冷清的，甚至有些寂寞的世界。偶爾閃入的磚雕門樓，飛檐一角，或是一個門墩、一棵古樹，還些須留著過去的影子。

五、寂寞鄉村

行走山西，越走越遠，但始終也看不到真正的百姓生活。作為旅行者的我，注定只是在或大或小的景點上留連。營造的氣氛，附會的故事，穿鑿的景物，都不是我的興趣所在。反而是村路邊好奇的孩子，院門口淡漠的老人，忙著收拾院子洗晾衣服的婦女，趕著牲口架著車子匆匆而過的男人，才吸引了我更多的目光。他們和我有著隔膜，但我并不愿意只是一個陌生的看客，我努力地和盡可能多的人交流，或者司機，或者乘客，或者商販，或者導游，他們的言語讓我更加了解這一片美好的山西大地。從大城市，到小城鎮，直至鄉村，行走的越深入，所得的越豐富，我堅信人文的美才是山西最大的風景。

相比起知名的寺廟、宅院和古城，經過的幾個小村子讓我感到更親切。它們是寂寞的美人，在山間靜靜一等待就是幾百上千年。容顏已經杳然，風韻依舊長存，那淺淺留下的幾眼回眸、依稀身影，也讓我著迷不已。

陽城縣郭峪村是個從明代就興盛起來的大村子，闖王李自成因為它遠近聞名的富裕攻打了三次，村莊幾乎毀滅，所以在后來的重建中就特別突出了防御的功能。我在這里的旅行也是從一段地道開始的。郭峪村的地道一端直通村外，就在一個普通的民居小院子里，外人很難知道這么個隱蔽的出口。地道內大約一人高，稍稍彎腰就可以通行自如了，不過導游說原本地道并沒有這么寬敞，后來為了方便旅行才拓寬并包了磚券。地道內還有分支，通往村子的其他地方，最重要的一條路是通向村中心豫樓的。豫樓是郭峪村防御體系的重要部分，“豫”通“御”，當危險來臨外敵入侵時，全體村民可以躲進樓內進行防御。豫樓由村中大戶發起，全體村民出工出力建成的，樓寬五開間，樓高三十三米，是真正的百尺高樓。樓分七層，底層無窗，但內部有水井、磨房、鍋灶，甚至有隱蔽的廁所。二到六層有窗，方便通風換氣，還可以進行攻擊，這是村民避難的場所。七層最高，建有一個樓閣，四面圍以垛口，是主要的攻擊和防御的工事。站在豫樓最高處，可以俯瞰整個郭峪村，遠山起伏，近水奔流，寨墻高聳，雉堞嶙峋，和豫樓相互呼應，形成了完整的防御體系。這里的寨墻包以青磚，墻外以自然的河流作為城壕，整個村寨共開三個村門，其一為水門。如今只剩下東北兩面的寨墻還保存著，墻很高，估計有十幾米，在內側開有可以容納村丁的窯洞，最高的地方竟有五層窯洞。地道、寨墻和豫樓，三位一體形成了郭峪村嚴密的防御體系，其實這也是山西許多富裕村落相近的防御模式。害人之心不可有，防人之心不可無，中國人普遍有著這樣的處事心理，體現在村落建設上則充分考慮了防守的重要作用。山西作為中原內地重要的省份，晉南、晉東南地區也因從地里位置上接近隋唐宋的政治中心帶長安——洛陽——開封，較早就進入了繁榮興盛的時期，村落發展比較完備嚴密，是南方其它地區無法比擬的。是否有堅固的寨墻可以作為村落建設成熟與否的重要標志。

古人不僅希望居住的安全，更希望居住的美好，因而風水的營造也是村落營造的重要內容，這在沁水縣西文興村體現的更好些。西文興村是唐宋八大家之一柳宗元后人建立的村落，全村皆為柳姓。柳宗元因在政治斗爭中失利被貶永州，為防止家人因此受害特地要求后人搬離故鄉河東解州（運城）。當他的后人來到王屋山的腹地，感覺這里山水環繞風水無雙，就正式安家落戶了。直到明朝末年，默默無聞了好多代的柳家人終于走出大山去經商做官，發達后就開始了新一輪大規模的村落營造工程，目前的西文興村就是這時期的產物。風水之說，也不完全是封建迷信的東西，環境美學上的意義且不必說，單是對于村民心理上的凝聚作用也有重要的價值。西文興村依托北面的鳳凰山而建，山勢森然，臥虎藏龍。左有東山“三臺左抱”，右有西嶺“九崗右環”，面前一帶平川，遙遙對著南面的二龍戲珠山。一條西文興河緩緩繞過村子流向遠方。四周林木繁美，土地開闊肥沃，的的確確是塊吉壤。村子的建設也是由北向南鋪開，北部是內府區，由若干個兩進或者三進的四合院落組成，每進四合院都是“四大八小”的格局，有明顯的晉東南民居風格，這些院落是族人居住的主要場所；中部為牌坊街和文昌閣等建筑，是連接內外的中樞；南部是外府區，有關帝廟、魁星樓、宗祠、文廟等公共建筑，是村民集會的場所。因為整個村子的地勢是北高南低，為防止風水外泄，村南修了很高的平臺和寨墻，關帝廟和魁星樓也建的比較高，人為彌補了自然的不足。在村口的河上修一座石橋，起到水口的作用。河流在風水中作用很大，即要方便飲用灌溉，還要避免泛濫，更作為了村子財富和運氣的象征，因此水是不能輕易流走的，往往是挖個小湖或者建座小橋，約束一下，好比是把財運擋在了村子里一樣，這類建筑就是水口。

明朝末年柳氏后人經商致富后，開始舉全村之力建造西文興村；到柳遇春一代則開始出仕為官，村落的建造達到了最高潮。這和山西地區許多村落的發跡道路基本相同，從務農而經商，由富裕到為官，累積財富，興建家園。隨意走在西文興村之中，美好的建筑隨處可見，也許因為山高皇帝遠，很多建筑還因為主人的喜好超出了禮法的規制，有著相對自由活潑的美。例如司馬第的大門，竟然有九重斗拱上六下三，壯觀異常，即便是皇宮沒有這樣張揚的門楣，堪稱一絕。雖然現如今這里早已衰落，豪華宅院也都是幾戶村民的分而居住，但是那些掛滿辣椒玉米的樓板，那些擺著雜物瓜果的窗臺，還保存著極精致的木雕、磚雕、石雕，比起靈石的王家大院也不顯遜色。即便在墊了街道、壘了豬圈的石塊當中，我還發現了完整的“四獅如意（事事如意）”的石雕照壁底座。生活仿佛是一個輪回，如今西文興村又成了個窮村，百姓以種地為生，養牛作為副業。山川秀美風水絕倫不能真正帶來富裕，閉塞的交通卻成了致富的障礙。這里有個山西歷史與現代的矛盾，歷史和現代山西的地理環境并沒有什么不同，古代的山西人走了出去創造了財富的神話，今天的山西人守在本鄉本土靠挖煤卻依舊貧窮。古代的山西人發達了卻沒有用那些車載斗量的金銀變換出更豐盈的財富，而是搬回深山修筑起富麗甲于天下的深宅大院，今天的山西人千篇一律地恢復著一個又一個大院爭取著游客和財富。不能說誰對誰錯，只能說時也命也。

在山西層層黃土之上，條條溝嶺之間，一定還有許多寂寞的村落，或許他們曾經閃爍過一瞬的輝煌，或許始終默默無聞，但在那些本鄉本土的村民心中，生于斯長于斯的故土故園才是最美好的，那是一種我們這些外鄉人無法體味的美好。誰又能說寂寞不也是一種美麗嗎？

六、廟觀重重

“上車睡覺，下車看廟”是對山西旅行詼諧地描述，在遼闊的山西大地上散落著占中國總數百分之七十的古建筑和文物，而其中絕大多數都是寺觀廟宇。田間地頭尋常巷陌里常常隱藏著黃墻一角，時時鳴響著暮鼓晨鐘。同行的朋友戲言山西一行把他一生要看得廟宇都看完了。而我則深深地感到此行經過的每一處寺觀都閃爍著獨特的文化光芒。

不必說遍及山西的關帝廟，也不必說晉水之源的晉祠，更不必說清涼佛界的五臺山，單是平遙城中的城隍廟和雙林寺就很有看頭。每一個城鎮鄉村都有一個本鄉本土的保護神，城鎮上稱為城隍，鄉村里叫做土地，他們往往在歷史上確有其人，做出過非凡的義舉，庇佑過當地的百姓，于是建設廟堂以祭奠。按照正統的說法城隍屬于五品官員，比七品縣令的官階要高，所以在平遙城中城隍廟建在城東，居于縣衙的左邊等級更高一些。我比較喜歡這里的琉璃，城隍廟中所有的屋頂都采用土黃和湖藍的琉璃瓦鋪就，殿脊上有琉璃磚雕的人物走獸和樓閣，完整而出彩，據說這種藍色準確地稱呼應該是孔雀藍，如今燒制這種色彩的琉璃工藝已經失傳。古人把滿心的崇敬用各種方式表達出來，的確不是毫無信仰的現代人可以理解的。雙林寺的名頭更大了，被貫以彩塑博物館的名號，可見不同凡響。我是冒著雨騎著車趕到雙林寺參觀的，因為時候尚早游人很少，看見我騎著破車灰塵滿面的樣子，連賣工藝品的小販也懶得搭理我，正好方便我自由清靜地游覽。雙林寺規模不小，前后四進，主要的彩塑分布在天王殿、菩薩殿，最出名的彩塑有韋陀、自在觀音和渡海觀音（因為大殿維修，沒有看到），這些彩塑的確很有特色，不像明清的塑像那么高高在上，而保持著一種自由活潑的造型風格，比如韋陀扭曲成“S”型的身姿和自在觀音翹的老高一條腿。出于保護的目的，雙林寺所有的殿堂都用通天的鐵欄桿封了起來，游人只能模模糊糊地看看，多少有些失望。正碰到一個學習美術的小伙子用黃泥臨摹一條佛祖蓮臺下的小龍，忍不住上前攀談。得知他要在這里學習一年，臨摹所有的彩塑作品。寺里每天收費60元，草草算來也不是一個小數目，對于正在學習的窮學生來說負擔也不輕。分別以后，他又坐在大殿的門檻上思索造型，看著他的背影讓我聯想到張大千臨摹敦煌壁畫的背影，真心地祝愿他成功！

相比名聲大振的雙林寺，深藏在呂梁山里的隰縣小西天懸塑和蒲縣東岳廟泥塑，以燦爛的技藝和恢宏的氣勢給了我更大的震撼。

游覽過日升昌票號的人，一定對于它的密碼體系、地下金庫記憶很深，而我則對它在經營中的一些理念更感興趣。

第一是責權明確。東家的所有權和掌柜的經營權分開，大掌柜負責經營和三掌柜負責內務分開，賬房和信房分開，存款和取款分開，以及跑街和收賬分開等等。這些責權的明確分離保證了整個票號良好的運營環境，避免了過多的人事糾紛，因此這里人員精簡，效率很高。一般總號也就是二三十個人，分號七八個人就能開張了。第二是重視人才。身股的概念把票號中所有的雇員都緊緊抓住了，大家成為休戚相關的整體，很好地保證了人員的穩定性和積極性。同時通過一整套的升遷和獎懲機制著重發現和培養了人才，并通過身股的分配關系突出了對人才的重視和保護。第三是積少成多。票號主要從事存取業務，匯兌業務和貸款業務，其中最核心的就是匯兌業務。票號從匯兌的費率，銀錢的兌換上都有周密的考慮，充分發揮積少成多的作用，創造出重要的收入來源。第四是官商結合，第五是扶植同鄉，這些就不贅言了。正因為制度上的保證，又順應了當時中國經濟的發展，晉商很自然就走在了時代的前頭。這些制度在票號建立之初就基本確立了，經過了上百年的經營并沒有多少改變。任何事物都是兩面的，不發展優勢也很容易走向反面。比如東家和掌柜的關系使得東家日益遠離經營的中心，使得很多決策往往滯后于市場的發展。再比如因為與政權的關系過于緊密，清王朝的滅亡使得票號成了覆巢之卵。商人在中國古代的傳統中都是社會的末流，他們努力的掙扎，始終無法改變弱者的命運，無論他們用多少銀錢堆疊出了壯麗的門樓，還是通過捐官得到了燦爛的頂戴，但歷史命運的悲劇，仍然無可避免！人不能脫離他生活的時代，也無法改變環境賦予他的性格。走在日升昌票號中，撫摸著嵌著銅板的厚厚的磚墻，我不免感嘆像雷履泰這樣敢于變革的人畢竟是少數。山西商人中因循守舊的性格特點比較突出，也因此失去了他們最后轉制成為銀行的發展機會。其實山西商人在經營中的守舊特點在清朝后期北方的票號與南方的錢莊的交鋒中就可以發現，雖然當時錢莊因為受到外來資本沖擊較早較深而過早的退出了歷史舞臺，但他們靈活的經營模式也的確沖擊了票號的發展。很可惜這些身居山西的老財主們并沒有吸取這個經驗教訓，反而標榜自己的穩妥作法是取勝的關鍵。這種基于農耕制度的保守經營心態也是山陜等內地商人很重要的性格特征。

靠貿易和票號致富的山西人，無一例外地為自己修筑起了壯麗的宅院。我先后去了祁縣的喬家大院和靈石的王家大院。喬家以嚴謹整飭讓我感慨，王家用精巧壯麗讓我心動，各有各的好處，各有各的特色。但從總體上說，也有許多相似的特性，也能反映出主人共同的性格。一部電影《大紅燈籠高高掛》讓喬家大院名滿中外，如今紅燈籠也成了所有山西宅院最重要的點綴，不過我還是寧愿把它遺忘，還原歷史的真實。

喬家大院正門開在一條小巷之中，四面都是幾人高的院墻，門外是百壽圖的照壁，兩邊對聯“存天理以覆人欲，蓄道德而能文章”，是左宗棠的手筆，整個一幅儒商的裝扮。走進門內，一條筆直的甬路直通小小的祠堂，兩旁六個獨立且連通的院落，北面院落為三進，軒昂壯麗；南面院落為兩進，略微低矮。院落房子的高低大小覺得了居住主人的高低尊卑，處處顯示著封建禮法的嚴謹。所有的房屋和門楣都裝飾得富麗堂皇，雕刻的精致繁盛，屋脊上連綿的福云流淌著主人對生活所有的企盼和向往。不過房子雖大，住起來也并不舒服。比方說住宅內沒有一處花園，高墻深院，一片灰色，實在是了無生趣。相比起來王家要好一些，也許因為喬家始終是商人，而王家由商而官的緣故，王家的高家崖和紅門堡壯觀的可以和皇宮相比，每一個細小的地方都被木雕、石雕和磚雕充滿著，可以算是我去過的最富麗豪華的住宅，很難想象這僅僅是一個山西土財主的鄉下院落。尤其是紅門堡被整體規劃成一條龍的樣子，宅門是龍頭，中間一條甬路是龍身，寨墻上的望樓是龍尾，而且每一個房脊都是龍頭，這樣張狂的氣勢也只能用天高皇帝遠來解釋了。兩個大院我都請了導游細細的講解，從中知道了一些喬家和王家的發家故事。兩家都出身寒微，幾代人辛苦積累，逐漸成為一方的豪強。這也是所有晉商同樣走過的道路。家族興盛時也都很注重子女的教育，有比較嚴格的家規族約，這是兩家都能夠長時間興旺的保障，喬家直到抗戰爆發才棄家而走，王家也富裕長達八代人一兩百年。大院中到處都是對聯篇額，比如“讀書好經商好效好便好，創業難守業難知難不難”、“惜衣惜食緣是惜福”、“知足閣”、“學吃虧”等等，倒也都是些教化的至理名言。但是在這一片繁榮的背后，似乎也能看到一些不合適的地方。晉商富裕以后都花大力氣修建宅院，這一方面反映了他們陳舊的意識，也說明了在當時的歷史條件下超前的經濟實力沒有再投資的途徑。修建無比壯麗的住宅成了多余的浮財唯一的去處。構筑這樣得金銀窩只能是虛張聲勢，而生長在這樣安樂窩里的子孫們也只有奢侈腐敗的必然命運了。如今各地都保留著很多山陜會館，也一樣的軒轅壯麗，這種窮極乍富的奢侈鋪張也是山西商人的一個性格弱點，他們忘卻了祖先創業的艱難，忘卻了經商中克勤克儉、誠實守信、積少成多、相互協同的真理，成為許多山西商人敗落的直接原因和外在表現。

走筆山西，任意而行。也許是因為我生長在同樣是黃土厚重的西安的緣故，我對山西有一種熟悉的情感。能夠寫到的感受其實只是我見聞感觸的冰山一角，能夠發現的故事也只是山西大地上豐富生活的滄海一粟。我始終擺脫不了一個外鄉人和旅行者的角色，這就注定我不能更深入的走進山西人的世界里，我只是一個旁觀者，只是一個熱愛中國傳統文化的旅人，記錄下這段行程，這種文化，是我站在黃河岸邊面對滾滾流水的一個承諾，也是我對自己文化根源的一種探究。